足球，从我记事起就是生活的一部分。最美好的记忆，总是在古迪逊公园的看台上，和我哥并肩站着。去球场的路、接近球场时的期待、走上台阶听见的声浪、第一眼望见草皮时的震颤，还有回家路上嘴里只会反复念叨的球赛。1984年4月，我从阿什顿镇中心搭上大巴，去海布里看埃弗顿的足总杯半决赛。第二天凌晨，大巴回到高街，我爸在那儿等我。“玩得开心吗？”“棒极了。”“守规矩了没？”“当然。”他顿了顿：“那在《当日比赛》里，跑进球场那个不是你咯？”行吧，至少我没跑进麦田。
我在卡尔切斯长大，正好夹在曼彻斯特和利物浦中间。整个村子几乎全是利物浦球迷，唯有我们伯纳姆一家是实打实去看埃弗顿比赛的。上世纪七八十年代，正是我们死敌最辉煌的时代，在学校操场上当“太妃糖”球迷，那份滋味可不好受。但每隔四年，世界杯一来，整个国家就都坐上同一列过山车。平日里把城镇割裂成两半的俱乐部对立，就这么被暂时搁置。在酒吧、体育俱乐部、家家户户的客厅里，我们一起经历每一分钟的高潮与低谷。就那几周，最微弱的希望把我们凝聚起来：今年，也许，真的也许是属于我们的一年。
这就是足球对我的意义。不是因为战绩——如果只看结果，我早该挑一支更成功的队来支持。而是因为它能用一个共同的归属感，把人们聚在一起。不管是在泥泞的周日早晨踢比赛的本地酒吧队，还是凯恩走上点球点时整个英格兰都屏住呼吸——这些，都是我们的球队，诞生于我们的社区，代表着我们的地方。正因如此，我一直想让更多人有机会参与到比赛中来。担任大曼彻斯特市长期间，我们成立了女子足球委员会，推动女孩在学校享有同等的踢球机会，并支持改善基层的草根设施。因为足球最美的时刻，就是每个人都能上场、都有归属、都成为比自我更大的存在。
世界杯把这种感觉搬到了最宏大的舞台上。来自全球各个角落的球员和球队汇聚一堂，语言不同、文化各异，但每个人披上国家队球衣的那一刻，就代表着祖国站在了世界面前。作为球迷，这就是我们看见自己的队伍踏上草皮时总会心潮涌动的原因。十一名球员，背后是成千上万的国人，从自家沙发上，偶尔也站到他们身后，为他们呐喊。来自全国不同地方的球员，把整个民族的希望扛在肩上。这，就是世界杯的英雄主义提醒我们的事：在一个分裂的时代，我们其实拥有太多共同的东西。
